那天晚上我在整理星野照片。
说"整理"其实有点好听了——更准确的说法是，我对着电脑屏幕发呆，Lightroom 开着，猎户座大星云的 RAW 文件排成一列，而我一张都没有动。手边的咖啡已经凉透了，是下午在学校附近那家藏在二楼的小店买的，杯壁上还印着一只线条简单的猫。
然后我发现自己在哼歌。
不是那种"我决定要听首歌"的主动行为，是嘴巴自己在动。旋律从喉咙里溜出来的时候，我愣了一下才反应过来——那是 Plastic Love 的副歌。
I'm just playing games, I know that's plastic love...
说不清是第几遍了。最近这段时间，这首歌像是住进了我脑子里的某个角落，不请自来，随时冒头。走在放学路上会哼，弓道部练习完收拾器材的时候会哼，甚至考试前翻笔记的间隙，笔尖在纸上无意识地点着节拍——都是它。
我把耳机重新戴上，打开播放器，找到那首歌，按下播放。
好吧，既然你这么想被听见。
第一次听到 Plastic Love 是去年深秋的某个凌晨。
那时候刚拍完一组天鹅座的延时素材，回到房间已经快两点了。手脚冰凉，脑子却很清醒——拍星空的人大概都懂这种感觉，在外面冻了几个小时，身体疲惫但精神亢奋，像是从另一个世界刚回来。
我裹着毯子窝在椅子上，随手打开 YouTube，本来想找点白噪音助眠。算法推给我一个视频：封面是一个短发女人的侧脸，画质模糊，带着八十年代特有的柔焦质感。播放量几千万。
点开的时候没有任何期待。
前奏响起——合成器铺出一层温暖的底色，鼓机的节奏干净利落，然后是贝斯，一下一下地走，像心跳。等到人声进来的那一刻，我原本准备关掉屏幕睡觉的手停住了。
那个声音。怎么说呢，不是那种一开口就要把你震住的类型，而是像一个人靠在吧台边，拿着酒杯，用聊天的语气唱给你听。明明歌词写的是假装坚强、假装不在乎，声音里却有一种很温柔的东西，像是她自己也知道这些伪装骗不了谁。
那天晚上我单曲循环了十一遍。不是夸张，是真的数了。
后来的几天里反复听，每一遍都觉得多捕捉到了一点什么。第三遍注意到间奏里那段萨克斯，第五遍开始跟着哼副歌，第八遍的时候突然觉得鼻子有点酸——也说不上为什么。也许是凌晨两点本身就容易让人变得脆弱，也许是那段旋律刚好碰到了某根平时藏得很好的弦。
就这样，Plastic Love 走进了我的歌单。像一个不知不觉就熟络起来的人，等你反应过来的时候，已经很难想象没有她的日子了。
1984年。
那一年竹内まりや三十一岁，已经和山下達郎结婚，从台前慢慢退到了幕后。Plastic Love 收录在专辑《VARIETY》里，作为单曲发行时成绩并不算特别亮眼——Oricon 公信榜最高第86位。在那个 City Pop 的黄金年代，这个排名只能算"还不错"。
我试着想象1984年的东京。泡沫经济的前夜，整座城市像一杯快要溢出来的香槟。霓虹灯把街道染成粉色和蓝色，唱片店的橱窗里摆着黑胶唱片，收音机里轮番播放着 City Pop——松任谷由実、大貫妙子、山下達郎。年轻人开着车在首都高速上兜风，车载音响里放的就是这些歌。空气里有一种奇异的乐观，好像好日子会永远持续下去。
竹内まりや在录音棚里唱下这首歌的时候，不会想到这些事：三十多年后，一个 YouTube 用户会把它配上她年轻时的照片上传；算法会把它推送给全世界几千万人；在2026年一个普通的冬夜，一个高中生会在整理星空照片的间隙，无意识地哼起这段旋律。
那个年代没有互联网，没有推荐算法，没有流媒体播放列表。一首歌的命运取决于电台 DJ 的品味、唱片店老板的推荐、朋友之间的口耳相传。Plastic Love 就这样安静地躺在《VARIETY》的曲目列表里，被时间慢慢覆盖，像一封寄出去却没有写收件地址的信。
然后互联网把它打捞了上来。
隔了三十多年，这封信终于送达。收件人是一整代它从未预见过的听众。
我和竹内まりや之间隔着什么呢。
四十二年，一片海，一种——不，其实是同一种语言，只是我这一代人说的日语里已经混进了太多她那个年代没有的词。我们生活在完全不同的东京，呼吸着完全不同的空气，走在完全不同的街道上。
但我们哼的是同一段旋律。
这件事如果仔细想，有点不可思议。一段声波的震动被录在磁带上，转成数字信号，穿过海底光缆，经过无数次复制和压缩，最后从我的耳机里流出来——物理意义上，它已经不是1984年录音棚里的那个声音了。每一个音符都被转译过无数次。
可我还是被击中了。和四十二年前某个深夜独自听这首歌的人，大概被击中了同一个地方。
也许音乐就是这样吧。它不在乎你是否理解歌词的每一层含义，不在乎你是否了解创作背景，甚至不在乎你知不知道唱歌的人是谁。它只需要在某个瞬间，和你心里某个说不清楚的角落产生共振。就像星光——你看到的是几百年前出发的光，但它照亮的是你此刻的眼睛。
窗外已经很安静了。电脑屏幕上猎户座大星云还是那个样子，等着我去处理。咖啡彻底凉了，但我没有去倒掉它。
耳机里 Plastic Love 又从头开始播放了。
我没有按暂停。
Comments NOTHING